Как зомби появились в мировой культуре
Знакомый нам образ зомби появился относительно недавно, но общие черты у всех описаний этого существа есть.
Зомби — это ходячий мертвец, воскрешенный при помощи магии (в более ранних версиях и в жанре фэнтези) или в результате научного эксперимента. Такое существо может быть подконтрольно своему создателю или же повиноваться только своим инстинктам, среди которых основной (и зачастую единственный) — это голод.
Зомби в таком виде проникли в мировую культуру из США, а там они впервые появились из гаитянских диалектов французского и креольского языков. Впервые зомби описал американский писатель, путешественник и оккультист Уильям Сибрук в книге «Волшебный остров» 1929 года. Там герой-рассказчик, оказавшись на Гаити, становится свидетелем превращения человека в зомби с помощью ритуала вуду.
Само слово «зомби» пришло к нам, по мнению ученых, с просторов африканского континента. Похожие или созвучные слова существуют в языках Конго и других странах Западной и Центральной Африки и обозначают «nzambi» — божество-создателя. Хотя за пределами африканских культур похожие образы ходячих мертвецов, питающихся человеческой плотью, прекрасно существовали. Например, в «Эпосе о Гильгамеше» богиня Иштар грозит Гильгамешу поднять армию мертвецов, что будут питаться плотью живущих. И в более поздних культурах есть образы неупокоенных мертвецов, в чей рацион также входят живые люди: вурдалаки из славянской мифологии (представляли собой что-то среднее между вампирами и зомби), румынские стригои, индуистские существа прета.
Люди во всех культурах боялись неупокоенных мертвецов, но почему именно зомби победили в этой гонке за славой?
Кино как главный источник зомбимании
Хотя отзывы критиков были смешанными, фильм имел финансовый успех и открыл образу зомби дорогу к фильмам категории B — так назывались фильмы среднего качества, с малым бюджетом, но не являвшиеся артхаусом или порнографией. К этой категории относились комедии, ужастики и фильмы в жанре нуар. Малобюджетные картины старались снимать по возможности хорошо, а киностудии делали все возможное, чтобы фильмы дошли до зрителя: для этого применялась практика двойных сеансов и блочного бронирования. Во время двойных сеансов зрители смотрели два фильма один за другим по цене одного — такая спекуляция человеческой жадностью позволяла показывать картины со средним бюджетом. А практика блочного бронирования заключалась в следующем: если кинотеатр хотел показывать у себя киноленту с большим бюджетом, он подписывал договор о том, что будет показывать еще несколько лент категории B. Такая практика просуществовала до принятия антимонопольного закона для кинокомпаний в 50-х годах прошлого века.
Почему зомби-апокалипсис так популярен
Зомби-апокалипсис так привлекателен потому, что играет сразу на многих глубинных страхах и привычных для современного общества фобиях. Выгляни в окно, рассмотри бродящих там зомби и попробуй выделить среди них какую-то отдельную, яркую личность. Это невозможно, зомби лишены всякой индивидуальности, кроме степени повреждений и уровня разложения тела. Они являются самой настоящей серой массой, безжалостно сжирающей всех непохожих, всех других. Ты не умрешь совсем, когда они закончат, наоборот, обретешь новую жизни, став частью этой массы, приобщишься к новому коллективу. Подобные метафорические смыслы встречаются во многих произведениях, посвященных зомби. Например, в оригинальном «Рассвете мертвецов» действия были перенесены в торговый центр именно с целью высмеять культ потребления. Ведь для людей, обращенных в зомби прямо в торговом центре, в общем-то, ничего не изменилось. Они могут и дальше шляться по бутикам целыми днями, рассматривая красивые вещи и всякие безделушки.
Любой человек может стать зомби, в том числе и твои близкие. Повезет, если в этот момент вы окажетесь далеко друг от друга, но что если встретитесь? Что если в замкнутом пространстве? В первом фильме Ромеро зомби-дочь в итоге нападает и убивает свою любящую мать, которая неспособна на очевидные и единственно верные действия. В игре Resident Evil – Code: Veronica Стив Бернсайд убивает собственного отца, который превратился в зомби. Такая сюжетная арка присутствует практически во всех фильмах или играх про зомби, потому что она предельна ясна каждому зрителю или игроку. Мы вполне можем представить себя на месте главного героя и прикинуть, насколько тяжелый выбор стоит перед ним. К тому же это больше, чем просто абстракция. Мы ведь часто называем других людей зомбированными, когда наши мнения или интересы расходятся. С зомбированными лучше не общаться, это бесполезно и до добра не доведет. Однако что делать, если зомбированным оказывается близкий родственник: отказаться от общения с ним или до последнего пытаться спасти?
Зомби-апокалипсис играет на контрастах, окружающий мир опасен днем и ночью, в любое время года. Где-то всегда есть безопасный уголок, остаток цивилизации. Это может какой-то форпост, куда могут еще и не пустить, если заподозрят в тебе зараженного. В случае с Resident Evil безопасным местом становилась комната с печатной машинкой, где можно было перевести дух, разобраться с припасами и сохранить игру.
Тем не менее, все безопасные места рано или поздно подвергаются нападению, и ты заранее знаешь, что относительное спокойствие однажды нарушится
Неизвестно в какой момент и по чьей вине, но это не так уж и важно. Разбираться будем позже, а сейчас главное — бежать как можно быстрее и дальше
Может быть, где-то в мире есть еще такие же, хотя бы временно безопасные места. Главное, помнить, что угроза исходит не только от живых мертвецов, но и от вполне здоровых людей. Точно таких же, каких ты видишь вокруг каждый день.
Зомби глазами ученых
Если отбросить в сторону мифологическую составляющую, магическое или божественное участие, то, условно говоря, в природе существуют ходячие мертвецы. Правда, среди людей это явление встречается крайне редко, хотя в психологии есть термин «социальный зомби». Это человек, отстраненный от социальной жизни, но старающийся ей соответствовать. Интересное проявление, но это не то же самое, что захватывающие дух разлагающиеся ходячие мертвецы из фильмов и игр о зомби-апокалипсисе. Тогда ученые решили посмотреть, какие аналоги зомби в живой природе можно найти, и, что неудивительно, обнаружили сразу несколько.
Если бы какие-то злые гении решили создать зомби-чуму, они бы использовали следующие прототипы:
Бешенство
Вирус Rabies Virus, который на сегодняшний день существует на всех континентах, кроме Северного и Южного полюсов, вызывает симптомы, похожие на зомби-вирус. Он размножается в нервных клетках, особенно любит нервные узлы слюнных желез и протоков, из которых он при укусе перескакивает на нового носителя. Пока вирус живет и размножается, он вызывает воспалительные и некротические нервные процессы, которые внешне будут проявляться как неуверенная, покачивающаяся походка (из-за паралича мышц), пена на губах, зверский аппетит, отвисшая челюсть, стеклянный взгляд. В конце концов зараженное животное умирает либо от остановки сердца, либо задыхается в результате паралича мышц.
Кордицепс
Это спорыньевой гриб, который решил, что вместо заработка честным образом можно прикинуться паинькой и на ком-нибудь попаразитировать. В качестве папиков он выбирает себе насекомых, так что человеку бояться нечего, в отличие от муравьев-древоточцев и нескольких гусениц. Все начинается с того, что спора гриба попадает в нервную систему муравья и находит нервное кольцо, выполняющее функцию мозга. Там спора кордицепса начинает выделять целый коктейль химических веществ, который заставляет муравья покинуть отчий дом и пойти скитаться. Делает он это без перерывов на сон и еду, пока не найдет идеальную для дальнейшего размножения кордицепса травинку. Тогда муравей залезает на нее, вцепляется в нее челюстями и… умирает. А хитрый гриб использует бедолагу и его внутренности как субстрат, чтобы хорошенько наесться, размножиться и заразить следующих муравьев. Эта драма межвидовых отношений так впечатлила людей, что мутировавший гриб-кордицепс стал причиной зомби-апокалипсиса в серии игр Last of Us.
Саккулина
Не обязательно обладать минимумом клеток, чтобы зомбировать и властвовать. Так решила саккулина — усоногий рак. Правда, до мирового господства она так и не добралась, сделав выбор в пользу семьи и воспитания детей. Саккулина во взрослом виде на рака совершенно не похожа, у нее нет ни клешней, ни ног, ни глаз, ни внешнего членения. То, что она рак, ученые поняли по виду ее личинок: малыши плавают довольно резво и похожи на наутилусов. Такая личинка находит себе нянечку в виде десятиногого рака (скорее всего, это будет краб). Самка саккулины, отбросив лапки, присасывается к клешне краба и шипом на своей голове пробуравливает маленькую дырочку в его кутикуле, которую заполняет своими отростками, а потом и вовсе протекает ему под панцирь целиком, оседает вокруг желудочно-кишечного тракта и начинает расти внутри краба, подъедая полезные вещества из его гемолимфы. По мере роста саккулина будет распространять свои выросты вдоль нервной системы краба, потихоньку перехватывая управление. Достаточно подросшая саккулина высунется через пластины на брюхе краба и будет сигналить о том, что готова к спариванию. Тогда-то ее и оплодотворит свободноплавающий самец ее вида (а саккулин более 100 видов), залезет внутрь нее и начнет безостановочно производить сперму, оплодотворяя все новые и новые яйца, которые самка будет растить внутри своего мешковидного тела. Казалось бы, happy-end, но давайте не будем забывать о крабе. Его такое сожительство подкашивает физически и морально: он теряет способность линять и размножаться. Если присоседившаяся к нему саккулина обзавелась потомством, краб будет защищать ее личинки как свои.
Самый первый зомби на Земле
Как и люди, первые зомби появились в Африке, название является искаженным словом «нзамби», что переводится с языка банту как «душа мертвеца». Термин связан с культами вуду и представлением о существовании могущественных колдунов, способных воскрешать мертвых, беря их под свой контроль. Первые зомби никого не заражали и даже не кусали, они только выполняли волю темного мага. Кроме этого, в вуду существует два типа зомби: это тело без души или, наоборот, душа без тела, которая тоже может быть зомбирована. Колдун помещает такую душу в бутылку и продает заказчику. Зомбированная душа может приносить удачу, лечить от болезней и помогать с ведением дел, например, приглядывая за рабами. Получается своеобразный Джин, хотя и куда менее могущественный. В конечном итоге Бог все равно освободит душу и вернет ее владельцу, если тот еще будет жив, поэтому зомби — это временное состояние.
С расцветом работорговли в XVII веке культы вуду и зомби перебрались из Африки в Новый Свет. Надсмотрщики, которые часто и сами были рабами, знали о вере своих соплеменников. Барон Суббота соберет из могил всех честных людей, чтобы перенести их в райскую загробную жизнь в Гвинее. Однако этого не произойдет с теми, кто чем-то оскорбил Барона Субботу. Таким оскорблением считается самоубийство, этот нехитрый прием помогал плантаторам убеждать рабов в необходимости продолжать работать и не думать о том, чтобы наложить на себя руки. Ведь в противном случае они навсегда останутся в чужой земле, и рано или поздно до них доберется темный колдун. Тогда рабам придется работать и после смерти, вечно.
Примечательно, что в Гаитянском уголовном кодексе существовала статья, запрещающая зомбировать. Применение любого вещества, не убивающего человека, но вводящего его в длительный летаргический сон, приравнивалось к покушению на убийство. Дело в том, что таких людей иногда по ошибке, иногда в рамках ритуала хоронили заживо. В некоторых случаях «мертвецы» внезапно восставали из могил спустя несколько часов или дней.
С развитием железнодорожных путей для перевозки трудовых мигрантов появились истории о колдовских поездах. С виду это были обычные локомотивы и вагоны, но в них работали зомбированные люди, выполнявшие указания колдуна или ведьмы. Случайный рабочий, севший в такой поезд ночью, рисковал остаться в нем навсегда. Тех, кто сопротивлялся слишком отчаянно, просто калечили и выбрасывали из вагона где-то в безлюдном месте. В такой форме зомби попали и на большой экран. В фильме White Zombie 1932 года сюжет разворачивается вокруг владельца сахарного завода, который является колдуном. Он зомбирует местных мужчин, чтобы те работали на заводе не покладая рук. Позже с помощью зелья он зомбирует красавицу Мадлен, которая так приглянулась его другу Беамонту.